O livro originalmente deveria ser em três tomos. Foi conversando com as editoras Luciana Villas Boas e Magda Tebet que ficou claro para mim: não faria sentido os três tomos como livros separados. Mas talvez para isso precisaríamos de uma costura, foi o que imaginei.

Incomodava saber que a tal “costura”  envolvesse algum artificialismo, uma ação cosmética que, de algum modo, preparasse o livro para ser um só. Mas, em meio a uma das suas 109.729 palavras deparo com a consistência. Estava tudo ali, já arranjado. O livro não precisava ser dividido em tomos (apesar do medo, ainda presente, de que os leitores possam fugir de um livro com 588 páginas). Mas ali estava: ele era um só desde o início.

Como o livro se inicia com uma jornada épica de Zult Talb  — junto com as referencias históricas e das idas e vindas no tempo —  sua desenvoltura depende muito desta primeira parte.  Mas não completamente. Como já disse em algum outro post do blog, um amigo chamou minha atenção ao me contar que começou da parte II.  Mesmo tendo sentido necessidade de voltar à parte I, para poder penetrar melhor no texto.

A segunda parte  que narra a Balada que Yan e Sibelius — junto com os pactos implícitos e explícitos da jornada e rumo ao alto de uma montanha alpina — servem como guia condutor para que o leitor possa entender (calma, mais ao final) porque um corte de quase duas gerações foi necessário. Para muito além da relação médico-paciente, desenvolvem uma amizade rara, dessas que não se vê mais por ai. São, vale dizer, tornam-se confidentes. Um pacto masculino que reafirmará seu padrão em várias ocasiões dentro dos diálogos. Em situações de risco as conversas podem ficar mais nítidas. Mas o que vão descobrir não serão só surpresas, nem  solidariedade. Na trilha dos sobreviventes há muita angustia, e principalmente, testes. Estes testes involuntários que o contingente (há mesmo contingencias?)  prega nas pessoas, respondendo no aparecimento dos imprevistos. E então a amizade, os valores e principalmente as crenças individuais são confrontadas numa tensão exagerada. A pergunta — que se via falsamente resolvidas nas palavras da modernidade e repisadas como refrões pelo mundo contemporâneo que afinal era mais afirmação que indagação — “a aspiração à transcendencia está morta?”  não só não foi respondida como é uma das teses que foram ressucitadas depois que o fim das ideologias políticas enxergou que o colapso sobreveria. Logo.

Depois : mais partes um, dois e três.

Se partirmos do pressuposto que a Criação é um mistério ( se não compartilhamos disso não podemos duvidar de nada pois teriamos que aceitar um universo que, apenas jogando dados, fez o que fez) e que esse mistério quis ser caprichoso o suficiente para não deixar autoevidente que dependemos dele para viver, há uma bondade e há um sentido nisso.

Quando criamos um texto ou qualquer coisa, “do nada”,vale dizer do “aparente nada”  estamos imitando, simbolicamente, o Criador.

Na criação de uma poesia ela virá da contração da já mencionada pressão por expressão com captura de imagens. Este é uma pequena amostra de uma “chochma” , um lampejo que se processa como ideia. Entretanto este casamento prossegue numa ebulição fina e chuvosa que, em geral, termina com um poema organizado (nem que entre toques e retoques leve 20 anos).  Ao mesmo tempo a permanente busca do escritor em modelar o texto (nao me satisfaz nem um pouco a ideia de polimento tipo ouvires, prefiro a brutalidade da martelada violenta do escultor quando depara com um bloco enorme ou do traçamento instintivo — e não menos trabalhoso — das medições a olho, do golpe de vista, da descarga primitiva com que as ideias esparramadas que ou se se ajeitam ou escorrem como um liquido na superfície lisa) e trabalhosa.  

Isso para dizer que há sorte também. Mas esta sorte não vem de lugar qualquer.  É preciso talento, formação, paciencia, tato, suor, mas também — em doses simétricas ? — esta sorte que nos faz, por um faro metafisico, saber o que pode e o que deve estar ou não estar. Não, não é para agradar o leitor e também não se trata de deleite narcisista puro. Trata-se antes de estabelecer sentidos.  

Faz sentido que todos queiram que outros escutem, veja, sintam e respirem suas necessidades de expressão. Neste aspecto, compreende-se que, mesmo sem qualquer aptidão para as letras tenha havido uma megaexplosão de blogs e de “escritores”. Mas, como na terapia artística, a função destes espaços é prioritariamente, se não exclusivamente, contemplar a necessidade de autoexpressão e não de organizar vernissages.  As redes sociais na net que até hoje, por fobia social ou aversão estética  tenho resistido (até quando?) parecem ter confundido ainda mais as pessoas.

Claro que muitos podem, ai, descobrir que tem a vocação para a arte. Algum tipo de arte, decerto. A recente leva de novos escritores brasileiros e internacionais prova isso.

Mas há uma confusão. E ela está associada à dificuldade contemporânea em distinguir/estabelecer o que é um trabalho de qualidade literária/artística de uma obra que, a título de aliviar o autor da eliminação, termina gerando a explosão de obras e livros de má qualidade artística/literária que, de forma efêmera, descansam ou são comercializadas nas prateleiras das livrarias e galerias.

O dolo evidente, é que apesar da qualidade precária, da inconsistência e graças a uma aptidão pessoal ao business, aliado ao poder econômico do marketing e aos lobbies literários-politicos, economico-administrativos e  editoriais-empresariais, o autor/criador pode mesmo chegar a alcançar fama, prestígio e dinheiro, muito dinheiro.

Schopenhauer bem sabia.

Claro que compreendo porque muitos não gostam de ler alguém com razoável discernimento científico e até filosófico falar sobre “a mística da literatura” ou como Deus é importante no processo criativo.

Céus, o que está acontecendo?

Estão todos embebidos d´náusea! Drogados pela paixão em que se transformou o ceticismo-resistencia como contraponto à crença-establishment.

Mas eis uma discussão que não diz nada fora do ambiente da literatura. Por isso, correndo, voltemos a ela.

Isso quer dizer, e reafirmar, a literatura é mística!

Em miudos, significa que a leitura ainda é uma forma de acesso profético ao mundo. Que o delírio cético pode se igualar ao delírio místico, onde ambos estão anulados como teoremas ou teses filosóficas. 

O que sobra?

O espírito! Sim o espírito com suas  aspirações e suas prisões que cortam todas as carnes.

Vivemos para viver. Se pararmos (não pensarmos) um pouco, veremos: só isso temos.

Não quero mais ver filmes que reiterem o cotidiano. Estou saturado com favelas retratadas em ensaios burlescos intensificando a realidade como padrão. Não preciso e não quero saber de tudo que se passa no mundo ao mesmo tempo. Não quero responder — ainda que me sinto obrigado a, e frequentemente o faça — aos e-mails e os torpedos com presteza neurótica. Não quero viver sob a tutela do estado, da sociedade, dos mestres, da civilidade (principalmente porque é falsa). 

É eu sei, caro Sr, nossa liberdade depende de todas estas obrigações.

Mas pensem por um segundo! Se a liberdade fosse um atributo absoluto e voce não dependesse da KGB psíquica nem da Stasi espiritual para poder viver tranquilo. Se voce pudesse conviver com o que voce é, sem precisar recorrer à tal demencia racionalizadora que coloniza o mundo. Se seus preconceitos pudessem ser vividos sem esmagar ninguém.

A literatura é mística porque ela é um outro possível. Ela nos faz respirar o que, de outro modo, não respiraríamos. A literatura é mística porque produz um transe que nenhum outro é capaz (talvez o cinema, mas pelo que se ve, cada vez menos): podemos conversar e ver conversas.

Isso está acabando.

Na era em que os adolescentes tem cifose precoce por se curvarem demais para responder em seus blackberries  e a vida virtual é mais valorizada que a intimidade em carne e osso, sabemos, intuimos, pelo menos pressentimos, que isso não é aquilo.

Façam um favor a voces mesmos, por alguns instantes durante o dia, recusem a realidade. Voces ouvirão o ruído de fundo caminhando devagar, ele assumirá parte do controle e assim voce poderá, enfim, se descontrolar.

                                                                                      “atestar o total descontrole”

Deus pode falar, assim como as ideias podem viver de novo.

E, por isso, todos nós também.

Talvez eu devesse ter dividido o texto em três: mística da literatura, literatura mística e o místico na literatura. Mas não o fiz ainda.

Por enquanto, continuarei falando da mística da literatura para tentar compreender como o processo de criação acontece em mim.

O processo inicial de uma poesia por exemplo, leva pouco menos que um segundo. (atenção: a percepção vêm, a elaboração circulará anos até qualquer desfecho). Ela se faz e se desfaz com a mesma velocidade. Como os sonhos dos quais podemos regastar vestígios — e anotados podem nos fazer “puxar”o enredo todo durante o dia — o processo criativo passa por imagens primordiais. Estas imagens as vezes são palavras puras, imagens internas, e, as vezes, na maioria delas, a captura de uma imagem do mundo sensível.

Ontem vi um “chorão”e a árvore estava parcialmente iluminada pelo sol que descia. Ouvia Eric Satie enquanto dirigia. Aquilo produziu em mim um desejo de transformar aquele conjunto de percepções e sensações em uma poesia. Não o fiz, paguei o preço. A impossibilidade de expressão machuca e como um espinho incapaz de ser localizado, incomoda muito.

Só sei que a poesia do “chorão” traria uma imagem :

fosca exaustão de um sol em tiras,

que se retirava, lentamente,

para que o pingo,

qual folha,

gotejasse no poente avesso.

Não existem outras palavras para a poesia, ela é arbitrária, insensível à critica e não se trata de um capricho de autor, sucesso de estima, nem de poeta refratário mas de sua própria natureza. Uma tirania que, se fosse somente estética, acabaria logo ali.

Espero que dure.

O que acabo de entitular como “mística da literatura” tanto chocará como provavelmente passará como um texto semi-invisível, quase anônimo, já que este autor apenas fez a estréia em um romance, não é acadêmico de Letras ou jornalista e atualmente não conta com networks. 

Mesmo assim, ou por isso mesmo, é necessário deixar registrado que a criação é, também, um procedimento místico. Que razão, estilo e método entram como ingredientes coadjuvantes da intuição e da percepção mística. A mística não se refere só a uma vulgata de estados extáticos, e portanto alienados, mas à compreensão que coloca o interno — o inner felling — como origem e vida da inspiração e da motivação. Isso significa que criar é ficar devendo ao fogo, ao fogo do espirito. Significa que para criar não só temos que ter algo a dizer, mas esse dizer deve trazer o espírito mais suavemente, mais apaziguadamente e mais claramente para uma área de mudança.

Que ninguém confunda e fica aqui reiterado: a criação se processa com dor, sob agonia. Torça-se o nariz para esta exortação mas isso não a torna menos veraz.  

A mística portanto têm um caráter polissêmico e audaz. Polissêmico porque têm muitas inserções possíveis: age sobre a mente e o corpo por pressão e torna o autor suscetível o suficiente para formular e trazer as ideias (que geralmente começam com imagens, como Aristóteles pensava) para as letras. Audaz porque é preciso muita coragem para dizer o que viemos para dizer. Parece simples? Não, não é nada simples. E as letras vem sob pressão (sempre pressão, sim, escrever é ser acuado por voce mesmo) dos fonemas. Os sons obedecem parte desta mística que se processa na criação porque é onde estamos mais próximos Dele. Ninguém precisa crer em nada mas isso não significa que não exista.  

Talvez minha enorme fração, predominantente fração decerto, de poeta, ajude ou pelo menos intensifique esse aspecto musical com que as palavras precisam, insistem e se acotovelam para se encaixar nas sentenças.

Como disse em outro lugar, quando surge uma palavra (há quem use a critica para destruir o uso da livre associação como critério literário, mas para dar crédito a esta objeção, teríamos que negar pelo menos boa parte da psicologia — talvez menos a psiconeurologia)  se não atribuíssemos a ela o papel lampejador que ela efetivamente tem, ao menos como primeiro motor. Ela nos coloniza, embaralha a mente, até que seja usada, expelida.  

A mística da literatura, quando se trata do processo criativo, não  está encolhida nem ocupa lugar secundário:  é uma das raras prioridades.

Esta é uma das perguntas que gostaria de receber. Vou dividir em V partes.

As vezes uma palavra surge. Pode ser uma ideia completa. De uma forma ou de outra sempre surge por faíscas. Elas vêm, e simplesmente precisam ser eliminadas.

O primeiro engajamento vem dai. Depois a maturação que pode durar segundos, meses anos. Uma das coisas que mais me chama a atenção é o fato de que o fluxo criativo esteja sempre a frente do que somos capazes de registrar. É mais ou menos como uma corrente voltaica curta seguida de um sequencia de palavras potenciais, mas ainda sem vida. Não é como a escrita automática sugerida por Andre Breton mas muito menos a elaboração, por exemplo, de um texto jornalístico. Mesmo assim, valorizo enormemente as associacões livres que aparecem em sequencia. Elas tem valor porque sem elas as “racionalizações ficam dementes”. Há um excesso de “por ques? “poucos “para que”, e rarísssimos “isso é o que é”.  Temos que pensar que o padrão mental não é uma massa linear que quer despejar conteúdos em linhas simétricas. Com a poesia, talvez ocorra algo ainda mais estranho ainda pois as palavras, além de tudo, são dispostas conforme um ritmo — que nem está dado aprioristicamente — quando são escolhidas ao modo de uma pintura. Uma pincelada. Vai-se retocando, retocando, em toques sucessivos até que a cor e a mistura se encaixem como deseja. Ou não, e por isso o pano e a água são bons companheiros de um artista.

Num romance tudo isso se mistura e a pressão é muito maior. A pressão se avoluma violentamente e é como se ficassemos envolvidos com a sensação que tem uma força nos excedendo. Para horror dos que acham que pensar em Deus é uma prova senão da irracionalidade, da pouca seriedade intelectual em um trabalho, penso muito em Deus. Penso em como o processo criativo depende muito desta imposição transcendente. De uma rigorosa exigência do espirito que ultrapassa toda razão. Penso também que só vale a pena escrever se for um texto que tenha significado e sentido não só para mim, como para todos os leitores. Há uma generosidade imensa de estilos e temas. As pessoas, como nunca antes na história, podem escolher suas preferencias em cardápios alucinantemente amplos.  Como isso se vincula ao ato criativo? Pelo sentido.

Segue depois.

Sinto muito se o que vou responder pareça um charme artificial de autor, mas a verdade é que há um mecanismo, vale dizer, uma vitalidade estranha colonizando qualquer personagem. Não me refiro a uma coluna mística (que também existe) mas a uma espécie de masmorra (ou torre) psíquica que  move o autor para esta ou aquela direção.

Zult Talb, por exemplo, o protagonista da primeira parte do livro, é o personagem mais corajoso, destarte ele não se sentir assim. O que aparece de um personagem é uma fração de sua complexidade. O que dá o contorno de cada um deles é o subtexto, o oculto, o não explicitado. Yan é um personagem muito perpicaz mesmo assim ele está instavel todo tempo. Sibelius é um militante decepcionado mas está sempre operativo tentando atuar no  mundo prático. Os personagens são contraditórios porque as configurações psíquicas do mundo prático assim o exigem.  Mas então onde entra a ficcão? A ficção entra para romper com o que se espera e assim quebrar a apatia de uma representação literal — e empobrecedora — que acomoda o leitor no luxo do conhecido. 

Não quero o repisamento realista de tudo mais ou menos como é, não repriso a realidade tal qual a conhecemos  porque o que importa numa ficção é que o leitor caia na irreal (mas não na irrealidade, há muita diferença).

Isso tudo para dizer que as características de cada um dos personagens tem um inconsciente operativo ao qual meu acesso é realmente limitado. É quase o caso — é o caso — de afirmar que cada um deles têm o fogo sagrado da autenticidade. Assim deve ser.

Só assim a literatura faz sentido e os personagens (expressão limitada para definir os players em um romance) escapam da tirania autoreferente e autocentrada do autor para adquirir até certo ponto, autonomia. Há que se deixar, levar. Se deixar levar pelo fluxo — fragmentário e avesso — com que nossa mente e espírito instala a vida em cada um.

Se um personagem foi criado ele deve adquirir a autonomia mínima que vai se desenvolver na mente do leitor. Para traçar analogias, é como uma substância química que passa a fazer parte do genoma de alguém. É um acréscimo que vira carne.

Por isso mesmo, escolha bem o que vai adicionar a voce mesmo.

As motivações do escritor são sempre plurais. Não podemos saber extamente qual é o leit motiv até que ele esteja em curso. E a marcha é irregular, sofrega. Se tivesse me perguntado isso há 5 anos eu responderia, provavelmente, com especulações das quais eu me arrependeria hoje.

Quando listei pela primeira vez os capítulos, vizualizei uma história, mas não essa história! Escrever um romance era um grande desafio para um escritor que até então só havia redigido poesia, contos e muitos livros de medicina (história da medicina,  filosofia médica medicinas integrativas). O desafio pode ser motivador, mas não seria suficientemente potente para lançar alguém neste empreendimento.  Eu precisava contar uma história. E a história me pressionava para ser contada. Nesse sentido, a motivação poderia ser reduzida à “pressão do conteúdo”. Precisava contar muitas histórias e elas pareciam querer se expandir. Num escritor, o fragmento lixeiro é vital. O trabalho de cortar, apagar e, as vezes, reciclar é essencial, senão o prinicipal. A cada passo que dava a maré só se espalhava mais e o alcance didático fluia para fora do meu alcançe. Era aflitivo. A criação é agônica. Quem só enxerga prazer e deleite na criação não fez a lição de casa deste oficio. Havia uma enorme insatisfação por sentir, de um lado, um enorme potencial, um buffer cumulativo que não conseguia se organizar para se expressar em qualidade e quantidade suficientes. Por outro, a necessidade.

Voce vai vendo pequenos aspectos indiciários que precisar mudar: certa vez um gentil colega, Jayme Treiguer, se aproximou de mim depois de ter me ouvido ler um paper num Congresso de Medicina Homeopática e me disse que ao ouvir minha palestra sentiu-se num encontro literário (deu uma conotação elogiosa). Num outro momento ouvi da querida Madel Luz : “Paulo, voce vai ser um daqueles escritores paulistas”, imagino que não estivesse em jogo somente a pseudo rivalidade entre paulistas e cariocas mas identificação e retificação de um talento ainda não aproveitado, vale dizer desperdiçado!  Como disse Paul Ricoeur : tenho algo a dizer que ninguuém pode dizer em meu lugar. Isso é o must para a expressão. Se ninguém poderia dizer em meu lugar é imperioso que eu o faça. Se isso não é uma motivação é pelo menos um destino contra o qual nem quero, nem preciso lutar contra.

Deixei-me levar.  E vi que era bom.