Obviamente posso falar pouco.

Os segredos e labirintos — parte integrante da linguagem romanesca — têm várias funções: manter o leitor atento (pois deve estar consciente que a desatenção ou a leitura muito fugaz pode depois lhe custar atenção dobrada) e trazer a hesitação e o suspense como eixos importantes da narrativa.  

Não acho que seria benéfico adiantar os enigmas que busquei plantar na trama mas posso antecipar (isso já é muito e espero não ser repreendido) que eles se distribuem homogenamente pelo texto.

Por favor leitores: avisem se descobrirem.

As montanhas sempre traduziram metáforas de buscas. Colinas, topos e montanhas — além do perigo progressivo — prometem o ar que se renova e a rarefação, o perigo da digressão mística e o ambiente que desloca as pessoas da visão crônica de vales e planícies.  

Na literatura, as escaladas sempre tiveram papel importante.  Por motivos diferentes médico e paciente (Yan e Sibelius) queriam escapar do Brasil. Não seria a mesma coisa um temporada numa praia do sul da Bahia ou uma aventura no pantanal matogrossense. Primeiro porque estavam saturados de seus contextos pessoais e ligavam a surmenage ao país. Não aguentavam mais o ambiente político, acadêmico ou existencial.

Sibelius estava à  exaustão, Como professor universitário semi banido e ex-dependente químico queria ver se uma temporada de férias separado de seu ambiente, pudesse trazer de volta a paz perdida.

Mas não era só isso.

Sibelius pensava que uma aventura radical como escalar uma montanha alpina trouxesse para ele a inspiração perdida, a regeneração que não mais enxergava da planície. Cogitou montanhas andinas mas descartou-as porque só a aclimatação para subir o Acongagua, por exemplo, demoraria dois meses. As montanhas suissas, por sua vez, estavam muito mais acessíveis com as sucessivas crises européias e o esvaziamento progressivo do forum econômico em Davos. Enfim surgiu a oportunidade.

Outro fator que colaborou para que Sibelius escolhesse a localização para a  subida era verificar in loco as “vantagens do degelo”. Este era o slogan da empresa de ecoturismo que tentava  vender o pacote depois que áreas inacessiveis de vários topos europeus ficaram mais exploráveis.  Yan por sua vez estava se despedindo da vida  acadêmica e precisava aliviar a tensão que acumulava como médico. A apresentação de seu trabalho “Falha de Instinto” em Berna foi abolutamente providencial. O paper tinha causado  tumulto no Brasil e tinha sido aceito por “pares” em revistas científicas com reserva editorial.  Yan sabia que era um trabalho polêmico. Mas isso é que o deixava mais motivado. Depois que voltou a uma vida simples e abandonou suas pretensões acadêmicas queria alcançar a paz despretenciosa. Mas só isso já era uma enorme pretensão.  Estava muito impressionado também pela experiência que teve com o grego que invadiu seu plantão trazendo informações que desestabilizariam qualquer um.  Yan foi abalado.

Outro aspecto que unia o interesse dos dois  era a forte amizade que se estabelecera entre eles durante os anos em que Sibelius esteve em tratamento.

Os dois eram fascinados pelo gelo e pela neve. A neve havia inspirado Yan muitas vezes em poemas que as vezes permaneciam em estado de oficina por dez, vinte anos. Sibelius tinha menos atração pelo frio mas já não aguentava mais ficar passar os verões em pousadas baratas “pé na praia”. Estava já com a pele torrada e ali o vício era muito mais tentador e acessível. Em crise com a última namorada e mais uma vez sob risco de ser cassado na Universidade quis se afastar de tudo que conhecia.  

E foi numa tarde cheia de lentidão que decidiram fazer a empreitada que poderia ser só mais uma extensão das férias. Idealizaram a montanha mágica e não perceberam o potencial de insanidade que as aventuras exigem de quem quer se arriscar.

Nunca poderiam imaginar que as circunstâncias mudariam dramaticamente e que, menos de alguns dias depois do desembarque em Zurique, estariam lutando para sobreviver. Contando milgalhas, espremendo-se para ganhar calor, especulando sobre a morte próxima.   

A jornada de Yan e Sibelius tem a marca apagada de uma verosimilitude que pode, e deve, ser sentida na pele.

Não.

Ainda que ele parta de uma aldeia judaica do século XIX e a desenvoltura da trama esteja sempre ligada a esta trajetória ele é, continua sendo um romance. E numa estrutura de romance o enredo pode levar o leitor a muitos lugares. E portanto não acho que o livro se destine a um nicho único nem a um público especifico. 

Sem querer voltar à sinopse (sempre importante, porém sempre reducionista) “A Verdade Lançada ao Solo” buscou ter a abrangência de um romance filosófico usando os elementos ficcionais para conduzir o leitor a lançar suas próprias conclusões, se é que elas ainda sejam necessárias.  Até certo ponto, pois o livro, especialmente a parte III, é bastante aberto, e as reações a essa abertura têm surpreendido o autor.

Como já me disseram os leitores– alguns enxergando nessa tendência uma beleza extra na trama toda enquanto outros reclamavam — as vezes o fluxo em flash backs torna o livro mais instigante do que trabalhoso.

Como autor, sinceramente, espero que ele esteja conseguindo isso: despertar reações e tirar as pessoas do lugar.

Cada personagem carrega uma fração de todos os outros. Isso significa também que podemos ver representados e nos fazer representar em cada um deles. Claro que o livro foi escrito por um judeu, que, rigorosamente parte de sua condição para narrar o mundo de acordo com suas perspectivas e vivencias.

E, neste sentido talvez os leitores estranhem especialmente se constratarem com outros autores, como por exemplo, escritores onde usa-se a tradição como pano de fundo para uma trama policial. No meu caso, a tradição vem dizer coisas novas sem que ela precise ser reformulada ou descaracterizada como conhecimento espiritual (a ponto de ser reduzida à cultura) traz uma questão problemática e, até certo ponto, insolúvel, que é a questão da assimilação (deixo para comentar depois em uma sequencia de posts).

Mas é claro que as vivencias que os personagem protagonizam — se partem de uma perspectiva existencial etnica — são depois arrastadas à universalização na medida em que vão entrando no mundo, saindo do exilio e abandonando os guetos.

Nesse sentido pensei em trazer fatos concretos (usando um terceiro narrador) para que as pessoas pudessem se familiarizar um pouco mais com uma cultura que tem quase seis milenios. Os tais “fatos” vão desde os anos e locais nos quais as perseguições anteriores ao holocausto ocorriam até eventos que, precariamente interpretados, levaram aos mais diversos preconceitos, cujo exemplo mais comum é o antisemitismo. 

Assim busquei resgatar elementos históricos reais para colocá-los a serviço da compreensão do contexto. Mesmo assim, isso não basta para caracterizar o livro como romance histórico.  Isso porque a ficção ainda é o elemento predominante no enredo.

Sempre foi mais fácil demonizar genericamente uma raça, uma etnia e, eventualmente, toda cultura, que compreender sua trajetória histórica. Neste sentido, o livro tráz mesmo uma dupla defesa:  não só os judeus mas outras minorias podem e devem viver suas peculiaridades etnicas, linguísticas e espirituais sem precisar sentir que estão em débito, ou com crédito, diante da maioria.  Não que a maioria fique passiva, pois, por força da inércia da homogeneidade seria melhor se todos fôssemos quase indiferenciados, pertencentes ao rebanho sem identidade.  

Portanto, para escapar tanto do enaltecimento como da depreciação era necessário mostrar as condições históricas que os judeus sempre enfrentaram, e, para isso, recorri aos fatos.

Por exemplo, as muralhas do gueto italiano de Roma na Idade Média eram uma maquete tenebrosamente perfeita para o posterior confinamento sistemático dos judeus em guetos durante a escalada nazi-fascista na Europa.

Esta “preparação de terreno” foi muito mais ampla do que apenas eventos isolados. Os “libelos de sangue” que ocorreram da Inglaterra à França durante a Alta Idade Média foram eventos que também configuraram uma antecipação macabra para que a “solução final” ganhasse terreno — portanto consistencia — no imaginário dos povos europeus. Mas essa análise não poderia, nem deveria, ser somente histórica; ela deveria estar inserida no contexto da trama.

Por que?

Porque era preciso mostrar que a essencia da atitude existencial não esteve só, como querem fazer crer as tendencias seculares quando se debruçam sobre as religiões, na cultura e nos hábitos tradicionais.

Havia uma essencia, uma qualidade devocional que fazia o amor entre pessoas e o amor delas por Deus ser manifesta e importante, senão vital, na vida cotidiana. Era uma espécie de primeiro sentido para que os homens adorassem o Criador.

E esse era recuperar a alegria simples. Bastava viver. Um direito nem sempre respeitado.  

Se esse sentido primeiro extraviou-se ou foi extraviado dos homens será necessário recupera-lo, sempre. Esse é o oficio humano.

Nesse sentido, e nesse mais do que em qualquer outro, o livro não é mais uma ficção.

O livro originalmente deveria ser em três tomos. Foi conversando com as editoras Luciana Villas Boas e Magda Tebet que ficou claro para mim: não faria sentido os três tomos como livros separados. Mas talvez para isso precisaríamos de uma costura, foi o que imaginei.

Incomodava saber que a tal “costura”  envolvesse algum artificialismo, uma ação cosmética que, de algum modo, preparasse o livro para ser um só. Mas, em meio a uma das suas 109.729 palavras deparo com a consistência. Estava tudo ali, já arranjado. O livro não precisava ser dividido em tomos (apesar do medo, ainda presente, de que os leitores possam fugir de um livro com 588 páginas). Mas ali estava: ele era um só desde o início.

Como o livro se inicia com uma jornada épica de Zult Talb  — junto com as referencias históricas e das idas e vindas no tempo —  sua desenvoltura depende muito desta primeira parte.  Mas não completamente. Como já disse em algum outro post do blog, um amigo chamou minha atenção ao me contar que começou da parte II.  Mesmo tendo sentido necessidade de voltar à parte I, para poder penetrar melhor no texto.

A segunda parte  que narra a Balada que Yan e Sibelius — junto com os pactos implícitos e explícitos da jornada e rumo ao alto de uma montanha alpina — servem como guia condutor para que o leitor possa entender (calma, mais ao final) porque um corte de quase duas gerações foi necessário. Para muito além da relação médico-paciente, desenvolvem uma amizade rara, dessas que não se vê mais por ai. São, vale dizer, tornam-se confidentes. Um pacto masculino que reafirmará seu padrão em várias ocasiões dentro dos diálogos. Em situações de risco as conversas podem ficar mais nítidas. Mas o que vão descobrir não serão só surpresas, nem  solidariedade. Na trilha dos sobreviventes há muita angustia, e principalmente, testes. Estes testes involuntários que o contingente (há mesmo contingencias?)  prega nas pessoas, respondendo no aparecimento dos imprevistos. E então a amizade, os valores e principalmente as crenças individuais são confrontadas numa tensão exagerada. A pergunta — que se via falsamente resolvidas nas palavras da modernidade e repisadas como refrões pelo mundo contemporâneo que afinal era mais afirmação que indagação — “a aspiração à transcendencia está morta?”  não só não foi respondida como é uma das teses que foram ressucitadas depois que o fim das ideologias políticas enxergou que o colapso sobreveria. Logo.

Depois : mais partes um, dois e três.

Se partirmos do pressuposto que a Criação é um mistério ( se não compartilhamos disso não podemos duvidar de nada pois teriamos que aceitar um universo que, apenas jogando dados, fez o que fez) e que esse mistério quis ser caprichoso o suficiente para não deixar autoevidente que dependemos dele para viver, há uma bondade e há um sentido nisso.

Quando criamos um texto ou qualquer coisa, “do nada”,vale dizer do “aparente nada”  estamos imitando, simbolicamente, o Criador.

Na criação de uma poesia ela virá da contração da já mencionada pressão por expressão com captura de imagens. Este é uma pequena amostra de uma “chochma” , um lampejo que se processa como ideia. Entretanto este casamento prossegue numa ebulição fina e chuvosa que, em geral, termina com um poema organizado (nem que entre toques e retoques leve 20 anos).  Ao mesmo tempo a permanente busca do escritor em modelar o texto (nao me satisfaz nem um pouco a ideia de polimento tipo ouvires, prefiro a brutalidade da martelada violenta do escultor quando depara com um bloco enorme ou do traçamento instintivo — e não menos trabalhoso — das medições a olho, do golpe de vista, da descarga primitiva com que as ideias esparramadas que ou se se ajeitam ou escorrem como um liquido na superfície lisa) e trabalhosa.  

Isso para dizer que há sorte também. Mas esta sorte não vem de lugar qualquer.  É preciso talento, formação, paciencia, tato, suor, mas também — em doses simétricas ? — esta sorte que nos faz, por um faro metafisico, saber o que pode e o que deve estar ou não estar. Não, não é para agradar o leitor e também não se trata de deleite narcisista puro. Trata-se antes de estabelecer sentidos.  

Faz sentido que todos queiram que outros escutem, veja, sintam e respirem suas necessidades de expressão. Neste aspecto, compreende-se que, mesmo sem qualquer aptidão para as letras tenha havido uma megaexplosão de blogs e de “escritores”. Mas, como na terapia artística, a função destes espaços é prioritariamente, se não exclusivamente, contemplar a necessidade de autoexpressão e não de organizar vernissages.  As redes sociais na net que até hoje, por fobia social ou aversão estética  tenho resistido (até quando?) parecem ter confundido ainda mais as pessoas.

Claro que muitos podem, ai, descobrir que tem a vocação para a arte. Algum tipo de arte, decerto. A recente leva de novos escritores brasileiros e internacionais prova isso.

Mas há uma confusão. E ela está associada à dificuldade contemporânea em distinguir/estabelecer o que é um trabalho de qualidade literária/artística de uma obra que, a título de aliviar o autor da eliminação, termina gerando a explosão de obras e livros de má qualidade artística/literária que, de forma efêmera, descansam ou são comercializadas nas prateleiras das livrarias e galerias.

O dolo evidente, é que apesar da qualidade precária, da inconsistência e graças a uma aptidão pessoal ao business, aliado ao poder econômico do marketing e aos lobbies literários-politicos, economico-administrativos e  editoriais-empresariais, o autor/criador pode mesmo chegar a alcançar fama, prestígio e dinheiro, muito dinheiro.

Schopenhauer bem sabia.

Claro que compreendo porque muitos não gostam de ler alguém com razoável discernimento científico e até filosófico falar sobre “a mística da literatura” ou como Deus é importante no processo criativo.

Céus, o que está acontecendo?

Estão todos embebidos d´náusea! Drogados pela paixão em que se transformou o ceticismo-resistencia como contraponto à crença-establishment.

Mas eis uma discussão que não diz nada fora do ambiente da literatura. Por isso, correndo, voltemos a ela.

Isso quer dizer, e reafirmar, a literatura é mística!

Em miudos, significa que a leitura ainda é uma forma de acesso profético ao mundo. Que o delírio cético pode se igualar ao delírio místico, onde ambos estão anulados como teoremas ou teses filosóficas. 

O que sobra?

O espírito! Sim o espírito com suas  aspirações e suas prisões que cortam todas as carnes.

Vivemos para viver. Se pararmos (não pensarmos) um pouco, veremos: só isso temos.

Não quero mais ver filmes que reiterem o cotidiano. Estou saturado com favelas retratadas em ensaios burlescos intensificando a realidade como padrão. Não preciso e não quero saber de tudo que se passa no mundo ao mesmo tempo. Não quero responder — ainda que me sinto obrigado a, e frequentemente o faça — aos e-mails e os torpedos com presteza neurótica. Não quero viver sob a tutela do estado, da sociedade, dos mestres, da civilidade (principalmente porque é falsa). 

É eu sei, caro Sr, nossa liberdade depende de todas estas obrigações.

Mas pensem por um segundo! Se a liberdade fosse um atributo absoluto e voce não dependesse da KGB psíquica nem da Stasi espiritual para poder viver tranquilo. Se voce pudesse conviver com o que voce é, sem precisar recorrer à tal demencia racionalizadora que coloniza o mundo. Se seus preconceitos pudessem ser vividos sem esmagar ninguém.

A literatura é mística porque ela é um outro possível. Ela nos faz respirar o que, de outro modo, não respiraríamos. A literatura é mística porque produz um transe que nenhum outro é capaz (talvez o cinema, mas pelo que se ve, cada vez menos): podemos conversar e ver conversas.

Isso está acabando.

Na era em que os adolescentes tem cifose precoce por se curvarem demais para responder em seus blackberries  e a vida virtual é mais valorizada que a intimidade em carne e osso, sabemos, intuimos, pelo menos pressentimos, que isso não é aquilo.

Façam um favor a voces mesmos, por alguns instantes durante o dia, recusem a realidade. Voces ouvirão o ruído de fundo caminhando devagar, ele assumirá parte do controle e assim voce poderá, enfim, se descontrolar.

                                                                                      “atestar o total descontrole”

Deus pode falar, assim como as ideias podem viver de novo.

E, por isso, todos nós também.

Talvez eu devesse ter dividido o texto em três: mística da literatura, literatura mística e o místico na literatura. Mas não o fiz ainda.

Por enquanto, continuarei falando da mística da literatura para tentar compreender como o processo de criação acontece em mim.

O processo inicial de uma poesia por exemplo, leva pouco menos que um segundo. (atenção: a percepção vêm, a elaboração circulará anos até qualquer desfecho). Ela se faz e se desfaz com a mesma velocidade. Como os sonhos dos quais podemos regastar vestígios — e anotados podem nos fazer “puxar”o enredo todo durante o dia — o processo criativo passa por imagens primordiais. Estas imagens as vezes são palavras puras, imagens internas, e, as vezes, na maioria delas, a captura de uma imagem do mundo sensível.

Ontem vi um “chorão”e a árvore estava parcialmente iluminada pelo sol que descia. Ouvia Eric Satie enquanto dirigia. Aquilo produziu em mim um desejo de transformar aquele conjunto de percepções e sensações em uma poesia. Não o fiz, paguei o preço. A impossibilidade de expressão machuca e como um espinho incapaz de ser localizado, incomoda muito.

Só sei que a poesia do “chorão” traria uma imagem :

fosca exaustão de um sol em tiras,

que se retirava, lentamente,

para que o pingo,

qual folha,

gotejasse no poente avesso.

Não existem outras palavras para a poesia, ela é arbitrária, insensível à critica e não se trata de um capricho de autor, sucesso de estima, nem de poeta refratário mas de sua própria natureza. Uma tirania que, se fosse somente estética, acabaria logo ali.

Espero que dure.

O que acabo de entitular como “mística da literatura” tanto chocará como provavelmente passará como um texto semi-invisível, quase anônimo, já que este autor apenas fez a estréia em um romance, não é acadêmico de Letras ou jornalista e atualmente não conta com networks. 

Mesmo assim, ou por isso mesmo, é necessário deixar registrado que a criação é, também, um procedimento místico. Que razão, estilo e método entram como ingredientes coadjuvantes da intuição e da percepção mística. A mística não se refere só a uma vulgata de estados extáticos, e portanto alienados, mas à compreensão que coloca o interno — o inner felling — como origem e vida da inspiração e da motivação. Isso significa que criar é ficar devendo ao fogo, ao fogo do espirito. Significa que para criar não só temos que ter algo a dizer, mas esse dizer deve trazer o espírito mais suavemente, mais apaziguadamente e mais claramente para uma área de mudança.

Que ninguém confunda e fica aqui reiterado: a criação se processa com dor, sob agonia. Torça-se o nariz para esta exortação mas isso não a torna menos veraz.  

A mística portanto têm um caráter polissêmico e audaz. Polissêmico porque têm muitas inserções possíveis: age sobre a mente e o corpo por pressão e torna o autor suscetível o suficiente para formular e trazer as ideias (que geralmente começam com imagens, como Aristóteles pensava) para as letras. Audaz porque é preciso muita coragem para dizer o que viemos para dizer. Parece simples? Não, não é nada simples. E as letras vem sob pressão (sempre pressão, sim, escrever é ser acuado por voce mesmo) dos fonemas. Os sons obedecem parte desta mística que se processa na criação porque é onde estamos mais próximos Dele. Ninguém precisa crer em nada mas isso não significa que não exista.  

Talvez minha enorme fração, predominantente fração decerto, de poeta, ajude ou pelo menos intensifique esse aspecto musical com que as palavras precisam, insistem e se acotovelam para se encaixar nas sentenças.

Como disse em outro lugar, quando surge uma palavra (há quem use a critica para destruir o uso da livre associação como critério literário, mas para dar crédito a esta objeção, teríamos que negar pelo menos boa parte da psicologia — talvez menos a psiconeurologia)  se não atribuíssemos a ela o papel lampejador que ela efetivamente tem, ao menos como primeiro motor. Ela nos coloniza, embaralha a mente, até que seja usada, expelida.  

A mística da literatura, quando se trata do processo criativo, não  está encolhida nem ocupa lugar secundário:  é uma das raras prioridades.